记者 李广华

　　俞小鲁的店，开在老旧小区的一楼，一排落地格子门窗，门楣上方的招牌字已有脱落，透过粘贴的痕迹还能辨识出“俞氏琵琶坊”字样。

　　见面的一瞬，我们四目相望，握手算是相识的“破题”，不用多大的握力，顿时能让你感觉到：粗糙、有力度。75岁的俞小鲁，个子不高，头发略有些花白，眼睛不大，但很有精神。

　　门店共两层，既是家，也是制作场。一楼迎门右侧是灶台。左侧一张饭桌，用于待客喝茶。楼梯勉强能过一人，上下堆满了木料和用具。楼上简直就是个木匠铺，工作台上亮着一盏日光灯，台案上堆放着刨子、凿子、锤子，琵琶的部件随处可见，半成品吊在空中。

　　一楼桌案后面的墙壁上，挂满了俞小鲁获得的奖状证书。这不是普通的荣誉，而是中国民族器乐学会、北京乐器学会授予的“中国民族乐器(琵琶)制作终身成就奖”和两届全国民族乐器制作大赛金奖银奖证书。迄今为止，全国被授予终身成就奖的四人中，一人已过世，两人已封刀，唯一一位尚在亲手制作琵琶的就是俞小鲁。

　　无家传，亦非专业出身，靠着聪慧的大脑和一双略有残疾的手，攀上民族乐器制作的顶峰。有人称他为“大师”，俞小鲁却说：“我就是一个民间工匠。”

俞小鲁的老家在海曙区高桥镇的后俞漕村，早年间，祖父在上海做呢绒绸缎和花生油生意，家境殷实。父亲俞荣卿就职于上海汇丰银行，业务纯熟，一米长的算盘，能“噼里啪啦”地同时应对四人报账。小鲁出生四个月时，母亲染病过世，父亲将他带到上海抚养。

　　那是无忧无虑的年代，佣人常拉着小鲁稚嫩的小手，在延安路上跑来跑去。6岁时，因战事货款无法及时到账，俞家生意败落。屋漏偏逢连夜雨，俞荣卿因工作久站患疾，一条腿被截肢，无法继续立足汇丰，只好带着儿子回老家宁波。

　　“拐脚的儿子”，成了周围孩子讥笑小鲁的口头禅，这深深地刺痛了曾经的“少爷”，小鲁与他们吵架甚至动手。可回到家，父亲不问青红皂白，总要打他。任凭父亲如何动手，懂事的小鲁从不跑开，怕父亲追赶不上而伤心。

　　那时，社会上识字的人不多，父亲在居委会任副主任，不拿任何报酬，每天早早去开门，出黑板报，代人写信，开证明。家里能卖的卖了，能当的都拿到了当铺，父子俩生活靠救济。整个小学期间，小鲁冬天盖的是棉絮，几乎没穿过鞋子。

　　父亲对他说：“我们人穷志不能穷，偷鸡摸狗的事不能做。”家里没柴烧，小鲁到马路上捡被风吹下的树杈。为了吃点荤腥，小鲁大冬天到河里抓鱼摸虾，手被冻得皴裂流血，常被同学耻笑。生活窘迫得常常无米下锅，到了晚上，父亲便对他说，今晚没饭吃，早点睡吧。

　　尽管如此，他的成绩一直在班里名列前茅。至今，他还保留着宁波二中1960年的成绩单。

　　初中毕业时，居委会安排他去支农，考虑到父亲无人照料，俞小鲁没有接受。居委会的人说，你不服从分配，以后就不给你安排工作了。俞小鲁暗自发誓：我要学门技术，城里用不上，其他地方也许能用得上。人家不会做的，我要会做；人家会做的，我要做得更好。

　　城里找不到工作，他想起乡下有个远房堂叔，农闲时做二胡和琵琶卖，跟他学手艺也许将来能有碗饭吃。堂叔接纳了他，小鲁也学得认真，人家要三年学成，他八九个月便掌握了制作技巧。堂叔有四个孩子，日子同样过得窘迫，靠走街串巷卖乐器勉强维持生活，若再走堂叔的路，难免“教会徒弟，饿死师傅”，思前想后，他决定退出。